top of page

Swim.       by Maisie Chilton

​

 

First there was the womb,                                                              and

                                                                       then the exile.

life welcomed me into its

                                                                    arms of blackwater 

demanded I swim.

 

 

 

The cold took my breath away.

 

 

 

Mother.

Mother,                       catch me.

Mother,

                                                                     stretch out those olive

arms,             hold

         my hand,                          mother.

Pull      me      in   ward

 

 

kick,             kick,

     Straighten your    legs.        kick,

harder.

                                                             Father teaches me to survive.

 

Blink,         blink

tilt the                                    head

                                                                               back

mother sees        blackwater               filling

                                                                                eyes.

You learn to know                     it’s

working             when you

                                                                   taste the bitterness

in the back of your throat.

                                                                               You,

the expert in blinking things back.

 

 

Move those arms now,                   darling.

   Open up that hand,                                                                      and

                                                                                swim.

Move your body for us,   

                                                                          sweetheart.

Show us how you tilt,

                                              bend.

Show us how you’ll walk,         

                                                                                now

                                           bend over,                                      let me

see that spine.

      Doctor

                                                                  doctor, tell me I’m a good girl

now,

                 run your fingers up my

    puzzled bones                             tell me

                    my foundations are

 right

                                                                          enough.

straight

                                                                          enough,

 

                                                                             able

enough

                        to support myself?

 

    

     show us how

you’ll float,            

                                                                         dearest.

make it look easy now,

                                     the key is to relax.

Didn’t you know?

                                                                         Smile now.

Your smile’s so

                                    beautiful,

                                                                          little one.

Give us a show.

 

 

now

The sun moves behind

the houses

turning slowly

dark as the light

gains.

peach tree shows where

                                                                       they cut her

       bone flesh,              and

 

                                                                         I am tired.

tired

                                                                           of self,

soothing

                                                                             self

medicating

                                                                             self

induced coma

                                                                             me,

the doctor.

 

 

 

Now

 

                                                                          Stop.

 

Stop until the blackwater pools

                                      round your eyes

                          you were still cold, just

             numb.

 

 

        I  am   here        I      am    here           I           am

                                                                         here  I am

nowhere to be found.

Previous page

Turn the page

bottom of page